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À l’occasion de l’exposition Albums, le Musée de l’histoire de l’immigration a acquis des 
planches de Zeina Abirached, née à Beyrouth en 
1981 et qui vit en France depuis 2004. À travers 
ses bandes dessinées, elle interroge ses liens avec 
son pays d’origine, son bilinguisme, sa double 
culture en tant que femme enracinée et nomade 
à la fois.
Hommes & Migrations : Avez-vous depuis tou-
jours voulu devenir dessinatrice de bande 
dessinée ? 
Zeina Abirached : Absolument pas. C’est finale-
ment arrivé assez tard. Je devais avoir 20 ans, je 
vivais encore à Beyrouth. Je faisais des études de 
graphisme à l’Académie libanaise des Beaux-Arts. 
Beyrouth était en pleine reconstruction, avec 
toute cette problématique de la mémoire très 
présente pendant cette période. J’ai ressenti un 
jour l’urgence de raconter un souvenir très pré-
cis. Je me suis mise à écrire. Très vite, j’ai éprouvé 
le besoin de dessiner pour construire l’histoire 
avec des images et des mots, dans ce rapport 
du texte à l’image. Je me suis mise à faire de la 
bande dessinée comme ça, sans préméditation, 
et ça a donné [Beyrouth] Catharsis, un travail de 
mémoire, urgent pour moi.  
H&M : En quoi y avait-il pour vous “urgence” à 
commencer ? 
Z. A. : Pour se remettre un peu dans le contexte, 
le Liban n’a pas fait de travail de mémoire sur la 
guerre civile, sur les “événements”, comme on dit 
pudiquement là-bas. Dans les livres d’histoire à 
l’école, le programme s’arrête aux années 1960. Il y 
a un énorme non-dit. Il n’y a pas encore de version 
officielle, racontable, de cette guerre civile. Pour 
ce qui est de Beyrouth, comme c’était une guerre 
civile, les gens se battaient dans les quartiers où 
ils habitent aujourd’hui. La ville est donc pleine 
de cette mémoire et pour autant, pas une seule 
plaque n’indique qu’ici il y a eu tant de morts. Il 
n’y a pas eu du tout de travail de mémoire par 
rapport à la ville et à ces questions de territoire. 
Avec la reconstruction du centre-ville, on s’est plu-
tôt appliqué officiellement à donner l’impression 
qu’il ne s’était jamais rien passé dans ces lieux-là. 
Comme si on avait posé un vernis sur ces pierres 
chargées d’histoire. De la même façon, à un niveau 
plus intime, on parlait peu de cette période dans 
les familles. Je ne sais plus qui a employé cette 
formule assez juste : “La guerre du Liban s’est arrê-
tée comme un match de foot où l’arbitre siffle la 
fin. Chacun rentre chez soi et c’est plié.” C’est assez 
bien vu. En tout cas, je l’ai vécu comme ça. Ça, c’est 
le contexte. Le Beyrouth de mon enfance était en 
train de disparaître, tout comme les traces de ce 
que nous avions vécu. Il me semblait donc impor-
tant de dire voilà, ça s’est passé. 
H&M : Pourquoi avez-vous choisi le dessin pour 
raconter ces histoires ?
Z. A. : Je dessinais un peu mais je n’avais aucune 
confiance dans mon dessin. Or, voilà que je me 
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suis retrouvée devant cette urgence de raconter. 
Il fallait que je trouve une façon de raconter l’his-
toire par les dessins, en dessinant de la manière 
la plus simple possible. J’ai donc épuré au maxi-
mum, en me débarrassant de tout ce que j’étais 
incapable de faire à l’époque, c’est-à-dire la pers-
pective, en premier lieu. Donc, j’ai opté pour un 
dessin assez minimaliste. Très vite, je me suis 
rendu compte que je n’avais pas non plus besoin 
de la couleur. Non pas parce que je ne savais pas 
dessiner en couleur, mais parce que ce n’était 
pas indispensable à la narration. Et puis, j’ai rusé. 
C’est un enfant qui regarde la scène, donc tous 
les personnages sont coupés à la taille. Cela me 
permettait d’exprimer une idée forte dans le 
cadrage. Rien n’est inutile dans le dessin, ou plu-
tôt rien qui ne soit pas indispensable à l’histoire. 
Ensuite, mais je m’en suis rendu compte plus 
tard, surtout avec Le Jeu des hirondelles, 
que ce noir et blanc raconte une histoire 
par lui-même, avec ce que ça induit de 
vide et de plein dans l’image. Il y a, par 
exemple, une scène où je ne dessine qua-
siment rien. Il y a juste un fond noir avec 
des dialogues et le noir permet au lec-
teur d’imaginer la scène, parce que c’est 
quelque chose d’assez insupportable, d’in-
dicible ou d’“indessinable”. De la même 
façon, le blanc m’a permis aussi d’exprimer 
le vide de cette ligne de démarcation entre 
les deux moitiés de la ville. Évidemment, 
c’était violent, c’était détruit. On peut ima-
giner des scènes de guerre atroces, mais 
il n’était pas question de les dessiner. En 
revanche, le blanc venait dire : “Remplis-
sez le vide vous-mêmes !” Et puis, il y a tout 
ce jeu d’ornementation, que j’adore, qui 
vient peut-être de ce que j’ai retenu de la 
calligraphie arabe. Quand j’étais enfant, je 
regardais beaucoup la tapisserie, à la mai-
son chez mes parents, et aussi les tapis. 
J’étais assez fascinée par tous ces motifs, toutes 
ces répétitions. 
Concernant les influences, je suis passée de 
la bande dessinée franco-belge – Tintin, Asté-
rix, Lucky Luke, tous ces albums que je connais 
par cœur et qui ont vraiment compté pour moi 
– à des auteurs que j’ai découverts un peu sur 
le tard, toujours dans cette même librairie. Des 
gens comme Tardi, Hugo Pratt et surtout David B. 
C’était un vrai choc à l’époque. Voilà quelqu’un 
qui racontait une histoire autobiographique 
avec L’Ascension du Haut Mal, en noir et blanc. 
Hyperpuissant, évidemment, mais ça détonnait 
vraiment dans ce que je connaissais de la bande 
dessinée. Pour la première fois, je me suis sen-
tie personnellement proche, non pas de ce qu’il 
racontait, mais de cet objet dessiné en noir et 
blanc. C’était un beau point de départ. Je n’ai pas 
cité José Muñoz. Mais il y a eu Muñoz et Sam-
payo, évidemment. Je crois me souvenir d’avoir 
dégoté Billie Holiday dans une braderie. 
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H&M : Le Musée national de l’histoire de 
l’immigration a acheté cinq premières 
planches de quelque chose qui s’appelait 
à l’origine Paris n’est pas une île déser- 
te, et qui vont finalement être incluses à 
votre nouvel opus qui sort en 2015. Pou-
vez-vous nous parler de ce projet ? 
Z. A. : Au départ, Paris n’est pas une île 
déserte était une commande du Centre des 
archives départementales de la région Paca 
qui a l’habitude, tous les deux ans, d’inviter 
un auteur de bande dessinée à réfléchir sur 
un thème et, du coup, à exposer une tren-
taine de planches sur le thème en question. 
On m’avait proposé cette année-là de réflé-
chir non pas à un thème mais à une mise en 
regard de mon travail avec celui d’un auteur 
ou d’un dessinateur libanais. La scène BD 
au Liban reste encore à défricher. Elle sur-
vit, par des publications de qualité d’ail-
leurs, mais ses auteurs ne sont pas publiés 
sur place. J’avais invité Michèle Sandjofski, 
qui était ma professeure de bande dessinée 
à la fac, à réfléchir sur une exposition. Très 
vite, nous nous sommes rendu compte que nous 
avions toutes les deux envie de parler de nos ori-
gines. Nous nous sommes donné chacune trente 
planches. Je ne savais pas du tout ce que je vou-
lais faire. J’avais envie de parler de mon arrière-
grand-père qui était drogman (interprète) sous 
le mandat français au Liban, donc le premier vrai 
bilingue de la famille qui a navigué toute sa vie 
entre l’arabe et le français, avec une grande idée 
du bilinguisme et de la langue française. 
J’ai voulu ensuite évoquer ce que cela fait d’avoir 
le français parmi ses langues maternelles et de 
vivre pour la première fois en France à 24 ans. 
Autrement dit, d’avoir déjà tout le bagage que 
charrie la langue, mais pas encore les codes de 
la vie dans cette société-là. Ces planches ont été 
exposées à Aix-en-Provence. 
Ce sont donc des histoires courtes, où j’explore 
mes rapports avec mes deux langues mater-
nelles. C’est un projet qui était resté un peu dans 
un tiroir. J’avais commencé l’écriture d’une fic-
tion inspirée de la vie de mon arrière-grand-père 
maternel, que je n’ai pas connu et qui n’a rien à 
voir avec l’arrière-grand-père drogman. Dans les 
années 1950 au Liban, il a inventé un piano orien-
tal. Un piano qui permet de jouer le quart de ton 
de la musique orientale. C’est un piano droit qui 
ressemble à tous les autres pianos, mais il y a la 
pédale de la sourdine, au milieu, qui en fait n’est 
pas la pédale de la sourdine mais décale toutes 
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les cordes à l’intérieur du piano pour arriver à 
jouer ce quart de ton. Ce piano est donc un ins-
trument bilingue. Je m’étais mise à écrire l’his-
toire de cet inventeur et de cet instrument extra-
ordinaire qui n’existe qu’en un seul exemplaire 
au Liban. Le prototype d’usine a été fabriqué à la 
fin des années 1950 à Vienne par Hoffmann. En 
cours de route, je me suis rendu compte que ce 
qui m’intéressait, dans ce piano, c’était son côté 
bilingue, entre deux cultures, deux modes musi-
caux, deux langues. Ce que j’avais commencé 
dans Paris n’est pas une île déserte, j’étais en train 
de l’écrire aussi à travers ce piano. 
Le thème du livre, c’est le langage, ces deux lan-
gues, ces deux modes de communication, ces 
deux cultures. L’histoire est racontée par deux 
biais : le destin de ce piano et l’exploration de 
mon rapport à mes langues maternelles. Le titre, 
c’est Le Piano oriental. Il pourrait s’appeler Le 
Piano bilingue. J’aime bien que les titres soient 
longs et poétiques. Mais peut-être faut-il faire 
efficace. J’ai un peu peur du mot “oriental”. Je le 
dis d’ailleurs dans le livre. 
H&M : Problématique, le mot “oriental” ? Parce 
qu’il charrie des préjugés ? 
Z. A. : Il y a d’abord la réaction basique et assez 
drôle plutôt liée au fait d’être “libanaise”. Pen-
dant mes premières années en France, j’avais 
l’impression d’être un pois-chiche. À chaque fois 
qu’on faisait ma connaissance, on me parlait du 
houmous ! Étant libanaise, parlant de cette par-
tie du monde et vivant en France – car je ne suis 
pas une auteure libanaise qui travaille au Liban, 
je vis et travaille en France –, je me méfie beau-
coup de l’orientalisme des Orientaux. Pas de 
l’orientalisme des Occidentaux qui fantasment 
sur l’Orient. Je pense à la forme encore plus per-
nicieuse de l’orientalisme, qui est l’image de 
l’Orient véhiculée par les Orientaux eux-mêmes. 
Je fais très attention à ce que mon écriture véhi-
cule par rapport à cette image-là. Il ne faut pas 
que ça tombe dans le folklore, dans quelque 
chose de trop facilement dit. Ça prend du temps 
d’expliquer les nuances, mais je pense qu’elles 
sont très importantes. Ce qui est bien dans la 
bande dessinée, c’est qu’il y a aussi la dimen-
sion de l’humour qui fait que l’on peut dire des 
choses très graves ou très importantes avec une 
espèce de pirouette, qui fait que ça capte d’une 
façon, j’espère, efficace. 
H&M : Certains auteurs refusent de vendre 
leurs planches. Qu’est-ce qui vous a conduit 
à accepter cette démarche auprès du Musée 
national de l’histoire de l’immigration ?
Z. A. : Très souvent, je retravaille mes planches. 
Le musée a donc acheté une étape du processus. 
Le livre n’existait pas encore et c’est ça qui m’a 
fait beaucoup hésiter. Mais c’était important. 
Parce que ce travail en particulier m’est impor-
tant. Il scelle un peu mon rapport à la France, 
ma naturalisation. Ce sont des choses évidem-
ment très fortes pour moi. Il me semblait, au 
fond, que les planches en question trouvaient 
ici leur bonne place. Si ça peut contribuer à dire 
quelque chose à cet endroit-là, alors ça m’inté-
resse de le faire. 
Ma famille vit au Liban. Je n’ai aucune obliga-
tion à rester en France. Il y a cette planche, dans 
Paris n’est pas une île déserte, où l’on voit sur une 
carte du monde la France et le Liban qui jouent 
au ping-pong. Je suis constamment entre les 
deux. J’en suis contente. Je n’ai pas l’air désolé 
dans le dessin. J’y tiens. J’ai choisi d’être là, je suis 
heureuse d’être là. En même temps, il n’est pas 
question de choisir entre les deux. Il s’agit vrai-
ment de tisser une histoire, une identité entre 
ces deux pays, ces deux cultures. Il serait peut-
être temps que je mette un mot là-dessus. Mais 
je ne suis pas sûre que le mot soit “émigration” 
ou “exil”.  z
